Orhanlı kantaron yağının hikayesi… Akşam olmadan önce, hani güneş daha henüz tümüyle batmamışken, sarıdan hafif kırmızıya çalan turuncumsu bir renk vardır ya, işte ona bakarak karar vermiştim bu yolculuğa çıkmaya. Yara iyileştirici, mucizevi bir etki bırakmıştı üzerimde. Gözlerimi kapadığımda hala sarıdan hafif kırmızıya çalan o turuncumsu renk, ruhuma hafif bir ninni söylüyordu. Nazikçe dizlerimi karnıma […]

Ufak bir hücreydim. Can aldım ipek böceği oldum. Beslendim kendi kozamı yaptım. Ve şimdi o kozadan çıktım, kelebek oldum sizinle özgürlüğe uçuyorum. Hayaldi benim için uçmak. Sadece kanatlarım olunca uçabileceğimi sanırdım. Anladım ki kanatsızda uçabilirmiş insan. Tıpkı kurbağanın miyavlaması, kedinin havlaması, balığın sürünmesi gibi. Ve bunun adı doğaymış, bunun adı hayat. “İnsan insan derler idi […]

…teslim olun teslim olun laan bu bir, bu bir oyundur! alın kulaklarımı elden ele dolaştırın duyanlar duymayanlara hiç bir şeyden bahsetmesin sussun, dinlesin bu bir isyandır şışşt!!! geldiler işte buradalar giydirdiler okuttular çalıştırdılar neyi sevdiğimizi bizden çaldılar neyi istediğimizi bu bir soygundur. çıkarın üstünüzdekileri boyalı saçlarınızı kazıyın yerlerde yuvarlanın toza çamura sarılın bu bir bu […]

Gözünü kapat, kulağını aç! Uzun ve geniş vadinin yamaçları alabildiğine büyük ve yaşlı zeytin ağaçlarıyla kaplı. Ağaçlardan ikisi dip dibe bir kaya kenarından fışkırmış, beriki onlardan yüz metre uzakta öteki, bir tepenin sırtında, tek başına. Sanki şu vadiyi kaplayan sahipli zeytinlikler değil de zeytin ağaçlarından bir orman. Güz yağmurları vadiye düşeli birkaç hafta olmuş olmamış […]

Nefes aldığımı hissetmiyordum o an. Bakakaldım sadece, ağzımdan tek bir laf çıkmadı. Oysa ki ne kadar da uzun zamandır nefsimi terbiye etmeye çalışıp sadece iyi bir insan olmak için yaşamaya başlamıştım, başaramamışım. Kadıncık Vadisi’ndeyim, cennetin ortasında, dağın zirvesinden vadinin derinlerine inen borular görüyorum. Bozyazı’dayım. Önüne set çekilip kurumuş dereyi görüyorum. Oymapınar’dayım, yüreği delinmiş dağlar, yüreğin […]

Bir kurban bayramı sabahıydı. Sisin dahi gizleyemediği bir heyecan, tüm tabiatın çehresini değiştirmiş; ağaçlara, derelere, çay çiçeklerine anlatması güç bir gariplik vermişti. Yapraklar, yağmurun eksik olmadığı bu coğrafyada, damlaları bir başka  kucaklıyor, Senoz Deresi kaybettiği yavrularını bulmanın sevinciyle çağıldıyordu. Nicedir böyle değildi Senoz. Onu öldüren, kurutan insanlara inat bugün böyle neşeli, böyle gönenmişti işte. Güneş, […]

Seferihisar’da doğayı ve insan sağlığını aynı anda koruyan lezzetli zeytinyağı üretmenin 20 kriteri belirlendi. Bu kriterlerle üretilen ve “yavaş zeytinyağı” olarak tanımlanan Orhanlı Taşbaskı Zeytinyağı’nı “yavasdukkan.net” adresinden sipariş etmek mümkün. Seferihisar Belediyesi ve Seferihisar Doğa Okulu’nun yaklaşık iki yıl süren ortak çalışmasıyla bölgedeki kadim zeytinyağı üretim biçimi mercek altına alındı. Çalışma sonucunda en lezzetli ve […]

Plaza inşaatındaki asansörle düşen, Anadolu insanı ve onun koruduğu Anadolu doğasıydı. Tahir Kara 1 Eylül 2014’te kendi Facebook sayfasında şöyle bir not yayınladı: “İstanbul’a taşındım.” Tahir o zamana kadar Gümüşhane’de Şiran’ın Yeşilbük Beldesi, Konaklı Mahallesi’nde yaşıyordu. Tahir’in memleketi Şiran, Gümüşhane’nin çok eski yerleşim yerlerinden biri. 1.400 metre yükseklikteki ilçe Karadeniz ve Doğu Anadolu’nun geçiş bölgesinde. […]

MEXICO CITY – Her yıl törenlerin düzenlendiği Ölüler Günü’nden birkaç gün önce, Meksikalılar ölen akrabaları için sunaklar hazırlamakta ve Sonora Market’ine büyük bir uğultu hakim. Ancak bu aşırı gürültülü manzaraya uymayan bir şey var. Tezgahların tamamı Ölüler Günü geleneğine uyarak dev kağıttan iskeletler,  pembe mor ince kağıttan şekiller ve küçük seramik kafatasları gibi şeyler satmıyor. […]

Sizce çocuklar neden sevimlidir? Niçin yamru yumru yüzlerinde, ebemkuşağı renklerinden bozma iki ışık taşırlar hiç düşündünüz mü? Üstelik sadece insan yavruları değil; civcivler, enikler, sıpalar, buzağılar, tohumlar… Hepsinin, hepsinin bir bildiği var. Onlar, doğanın en kadim sırrını saklıyorlar: Aşk! Seferihisar’da doğanın okulundayız. İki bin beş yüz yıl öncesinden bir ses yankılanıyor sonbahar rüzgârlarının seviştiği ağaç […]

Orhanlı’da köy sakinleri hala kendi sabununu yapmaya devam ediyor. Biz de köy sakinlerinden Pembe Teyze’yle konuşup sabun yapmaya karar verdik. Hem sabun yaptık hem de sabun hakkında değerli bilgiler öğrendik. Mesela öyle her aklına estiğinde sabun yapılmazmış. Sabun, yaz ağzı denilen ilkbaharda ve güzün katımaya (sertleşmeye) uygun zamanlarda yapılırmış. “Sabahın bereketi üzerimize olsun” diyerek erken […]

Nereye gittiğimi biliyordum ama, niçin gittiğimi bilemiyordum. Sadece gidiyordum, sessiz ve yavaşça… Camları açtım ve derin bir nefes aldım, bir solukta geri verdim. Narin hareketlerle direksiyona yön veriyordum, içimdeki  bir ses “yavaş yaşa artık” diye fısıldıyordu. Çok yorgundum. Gittiğim yerde sadece dinlenebilmeyi diledim. Başka hiç bir isteğim yoktu. Tek bir sırt çantam vardı, bir de […]

Amazon’da Zavante Kızılderilileri kendilerini izleyenleri yanıltmak için ormanın içinde geri geri yürür, ayak izlerini ters bırakırdı. Orman her zaman, Bremin Mızıkacıları öyküsündeki gibi, haydutların, hırsızların, kolay kazanılan servetler peşindekilerin yağma alanıydı, tarih başladığından beri böyle. Amazon’u ilk ele geçirmek isteyenler de o kaşif hırsızlar yani Bandeirante’lerdi, Kızılderilileri boğazlayan Seringueirolar’dı. Bu kimseler ve bugün İstanbul’un kuzeyini […]